辈第一次碰女主角，就是碰的这里。”
她说的是真的。
《星空下的钢琴师》节，在音乐教室的初遇，学长指导女主角弹琴时，不小心碰到了她的手臂内侧。
那个镜头在粉丝中广为流传，被称为「教科书般的暧昧触碰」。
早川凛当然记得。
那个场景的台词是他配的。
呼吸的节奏，指尖力度的控制，甚至那一瞬间的停顿，都是他精心设计过的。
但此刻，在梦里，当凌春抓着他的手，主动引导他重复那个动作时，所有的设计都崩塌了。
只剩下最原始的触感。
她皮肤的温度。
纹理。
脉搏在皮下微弱跳动的节奏。
“凌春……”
他无意识地叫出她的名字。
不是『凌春小姐』，不是游戏里女主的名字。
就是『凌春』。
她抬起头看他，眼睛在月光下亮得惊人。
“叫我名字了。”
她说，嘴角终于浮起一点笑意。
不是居酒屋里那种狡黠的笑，而是一种更柔软、更脆弱的东西。
“再叫一次。”
他张了张嘴。
“凌春。”
这一次，声音稳了一些。
是「r」的声线，但掺杂了太多别的东西。
他自己的渴望，他的恐惧，他这些天来所有无法言说的焦躁。
“嗯。”
她应道，然后忽然站了起来。
白色长裙的裙摆随着动作散开，像一朵昙花在夜间绽放。
她转过身，正面面对他，两人之间的距离瞬间缩短到危险的程度。
早川凛能看清她睫毛的弧度，能看见她瞳孔里映出的自己的脸。
一张紧张到几乎僵硬的脸。
“我想听你说话。”
凌春说，手指轻轻搭上他的肩膀。