; &esp;&esp;喜欢得要命。
&esp;&esp;肖野抱着吉他坐到篝火边，开始调弦。
&esp;&esp;苏御坐在对面折叠椅上。
&esp;&esp;花衬衫已经拧干，搭在椅背。
&esp;&esp;速写本放在小木桌边，里面夹着那张破损画纸。
&esp;&esp;肖野调到一半，故意把几根弦拨得乱七八糟。
&esp;&esp;“苏老师，跑音资产要不要退货？”
&esp;&esp;苏御闭眼听了几秒。
&esp;&esp;“不退。”
&esp;&esp;肖野笑。
&esp;&esp;苏御说：“非标准资产。”
&esp;&esp;肖野低头，把调音器夹上琴头。
&esp;&esp;火光照着他的手。
&esp;&esp;那只曾经在工作室抖到拿不稳镊子的右手，现在压着弦，稳得很。
&esp;&esp;音一点点准起来。
&esp;&esp;海浪推上沙滩。
&esp;&esp;又退下去。
&esp;&esp;肖野没有唱流行歌。
&esp;&esp;也没有唱适合海边告白的情歌。
&esp;&esp;他弹出一段很慢的旋律。
&esp;&esp;开头有些生涩。
&esp;&esp;后来顺了。
&esp;&esp;他的声音混着火声和海风，低低落下。
&esp;&esp;“瓶子排成三点五厘米，你说勉强及格。”
&esp;&esp;“碗裂开一道金线，我说家不用完整。”
&esp;&esp;苏御睁开眼。
&esp;&esp;肖野没看他。
&esp;&esp;他垂着眼，指尖继续走。
&esp;&esp;“绿皮车三块钱薯片，隧道七分钟黑。”
&esp;&esp;“你穿花衬衫靠着我睡，我就不往回退。”
&esp;&esp;火星炸了一下。
&esp;&esp;苏御搭在扶手上的手指收紧。
&esp;&esp;肖野唱到后面，声音更低。
&esp;&esp;“红土里风卷走一张画，我们追得像两个傻子。”
&esp;&esp;“葱油面咸得不像话，你还要第二碗。”
&esp;&esp;苏御偏过头，喉结动了一下。
&esp;&esp;肖野终于抬眼看他。
&esp;&esp;“你不用回头，我跟得上。”
&esp;&esp;“我折返过，也找到你了。”
&esp;&esp;最后一个音落下。
&esp;&esp;篝火噼啪一声。
&esp;&esp;海风吹过来，火光晃了晃。
&esp;&esp;苏御坐在那里，没说话。
&esp;&esp;他眼底被火照着，红得很明显。
&esp;&esp;肖野放下吉他，站起来，走到他面前。
&esp;&esp;他没有掏戒指。
&esp;&esp;没有拿协议。
&esp;&esp;也没有任何预设好的台词。