“你怎么能——”母亲的眼眶红了，“那是外婆留给你的唯一的东西，你怎么能弄丢？”
“好了好了，”继父出来打圆场，“孩子也不是故意的。”
母亲没有再说，然而眼泪已经掉下来了，她用纸巾擦了擦眼睛，起身去了厨房。
“鸢鸢，”继父放下筷子，“你妈妈说得没错，外婆留给你的东西你是该仔细收着的，这么重要的东西怎么能随便放口袋里。以后做事要上心。丢了就是丢了，找不回来了。”
祝辞鸢点了点头：“对不起叔叔。”她觉得自己的反应太过于冷血，但她不知道还能说什么。继父站起来往厨房走去，厨房里传来低低的说话声。饭桌上只剩下她和黎栗。祝辞鸢低着头，盯着碗里的饭。她机械地扒了几口，说了一声吃饱了，起身回房间。从头到尾她没有看过黎栗一眼。
那天晚上她把自己关在房间里，没有开灯，坐在床边。后来等半夜感觉所有人都睡着了，她才下楼倒水——客厅没开灯，唯有厨房的夜灯亮着——祝辞鸢站在水池边，眼泪才开始缓慢地掉。她抬起手，接着夜灯微弱的光看着掌心的纹路，泪水变成了凹凸镜，把光源模糊成看不清的滤镜，祝辞鸢突然想如果扇自己一巴掌，是不是就能稍微减轻一下负罪感。于是她的手摸上了自己的脸，第一下不敢太过用力，她觉得是怕明天脸肿了无法解释——于是她又扇了一下，依旧不敢用力。
她再次抬起手。
然后她看见了黎栗。
他站在厨房门口，不知在那里站了多久。夜灯的光极暗，祝辞鸢看不清他的神情。
她的手僵在半空中。
他们对视了一秒，或者两秒。祝辞鸢放下手，用手背飞快地擦了一下脸。
“你怎么还不睡。”她压着声音里的酸涩问。
黎栗往前走了一步：“睡不着，我听见有响声，所以出来看看你还好吗？”
“我没事。”
“要不要出去走走？”他说，“外面凉快一点。”
他说着已经自顾自地将自己的外套脱下来披在她肩上——祝辞鸢穿着睡衣，出去可能会着凉——随即往门口走了，并未等她回答，“就一会儿。”
祝辞鸢跟了出去。
院子里极安静。夏天的夜晚，蝉鸣声从远处传来，断断续续的。他们在院子里的长椅上坐下，中间隔着一个人的距离。草地上有露水的味道。
“丢了就丢了，”黎栗说，“这不是你的错。”
祝辞鸢不知道怎么回答。
“你外婆应该也不想看到你这样。”
“你又不认识我外婆。”她下意识地呛他。
黎栗并未被这句话激怒，他注视着前方的黑暗，过了片刻才开口：“我不认识。但如果一个人很爱你，她不会想看到你伤害自己。”